تخيّل أنك تستيقظ لتجد نفسك في حافلة متجهة إلى أرقى مدرسة ثانوية في اليابان، مكان لا يُقبل فيه إلا صفوة الصفوة. عند البوابة، ترى طلابًا تعلو وجوههم ابتسامات واثقة، وتسمع همسات عن "حياة الجنّة" التي تنتظرهم: سكن فاخر، راتب شهري سخيف يُصرف لك كنقاط، وحرية تكاد تكون مُطلَقة. لكن، وفي اليوم الأول تحديدًا، يحدث ما يقلب كل التوقعات. تكتشف أنت وزملاؤك أن هذه "الجنّة" ليست سوى قفص ذهبي مبني على قوانين صارمة ومخفية. النقاط ليست راتبًا، بل سلاح. والمدرسة لا ترى فيكم طلابًا، بل متسابقين في لعبة كبرى لا تُعلن قواعدها دفعة واحدة. كيوزاك أيانوكوجي طالب من الصف الأول "د". نظرات الاحتقار تلاحقه هو و زملائه من باقي الصفوف، حيث وضعوا في قائمة الموصوفة بـ"القاع"، القاع الذي تجمّع فيه كل من فشل في إثبات جدارته. الأجواء بين جدران صفه متوترة: طالب متفجّر الغضب، فتاة انطوائية لا تجيد التواصل، بينما هو جالس قرب النافذة شارد الذهن نحو الخارج