في قرية نائية تُدعى هيزارا، حيث الزمن لا يسير كما نعرفه، يُولد طفل يحمل "علامة الطين" في يده — رمز قديم يُقال إنه يظهر فقط لـ"من اختيروا كي يُعاقبوا أو يُطهَّروا". البطل يكبر وهو يرى العالم من حوله ينهار ببطء: أشخاص يختفون في المرآة، ذكريات تتغير من تلقاء نفسها، أحلام تغزو الواقع، و"بيت الطين" الذي يظهر ويختفي من القرية. ذات ليلة، يستيقظ البطل ليجد أن كل شيء قد اختفى… باستثناء صوته، وظلّه، وكتاب واحد مكتوب فيه: "من أنت؟ لا تُجب… بل ابحث." تبدأ الرحلة… ليس فقط في القرية، بل داخل ذاكرته المشوّهة، بين "أشباح الماضي"، و"انعكاسات من المستقبل"، و"طبقات من النفس". في كل فصل، يدخل البطل إلى طبقة جديدة من الوعي أو "حجرة" داخل عقله… وفي كل مرة يظن أنه اقترب من الحقيقة، يكتشف أنه دخل كذبة أعمق.